Mara Torres, por Aloma Simpé.

A continuación reproducimos un artículo que publica hoy en su página el escritor y periodista Antón Castro con relación a la presentación ayer en Zaragoza del segundo libro de Mara Torres.

[Ayer, en la Librería Los Portadores de Sueños, se presentó el libro "Sin ti. Cuatro miradas desde la ausencia" (Aguilar) de Mara Torres. Luis Alegre hizo una breve presentación de su trayectoria, recordó sus seis años en "Hablar por hablar" y ahora su trabajo como presentadora en el telediario de La 2, a las 20.30. La joven actriz y futura escritora Aloma Rodríguez Gascón, Aloma Simpé, leyó este texto que cuelgo aquí. Mara Torres tiene muchos fans y una página no oficial que cuida con cariño LABANA. La foto es de Jerónimo Álvarez.]

Buenas tardes. Me hace mucha ilusión estar aquí esta tarde porque es mi primera vez y no podría tener un padrino mejor: Luis Alegre. También porque presentar a Mara Torres es un privilegio. Aunque estoy un poco abrumada.

Sin ti cuenta cuatro historias de cuatro personas que han perdido a alguien cercano: la muerte de la escritora Dulce Chacón, la del historiador Javier Tusell, la de Mayte Gutiérrez, profesora de piano de Alejandro Pelayo, y la de Antonio Buero Vallejo. Cuando Luis me adelantó el tema del libro yo ya había aceptado y me entró un poco de vértigo porque presentar un libro que habla de la muerte, a priori, da un poco de mal rollo.

Sin embargo, Sin ti no habla exactamente de la muerte, sino de cómo se asume la muerte y de cómo la vida acaba imponiéndose y, en realidad, la muerte es el pretexto para captar momentos de vida. Sin ti es un libro de relaciones entre hermanas gemelas, entre un padre y una hija, entre un niño y su profesora de piano, y entre maridos y mujeres.

El primer relato nos habla de dos hermanas gemelas, una escritora y otra, profesora de universidad; nos habla de unas vacaciones en la playa, de comidas, de desayunos, de fiestas y de novelas. La voz de Inma Chacón irrumpe en el relato para contarnos cómo cuando se mira al espejo busca a su hermana Dulce, pero no está: "Y vuelvo al espejo. Y la busco. Y no está. La busco en la mirada de los que dicen que se parece a mí, y no está. La busco con la hondura de sus ojos transparentes, esos que dicen que son también los míos, y no está. Busco el gesto de su boca, la sonrisa que era nuestra, la geometría de lunares que habitaba su frente, y no está. No está en mí ni en ningún otro lugar, pero entonces ¿quién es esa otra mujer que me mira? ¿Quién tiñe la imagen del cristal? ¿Quién está ocupando el lugar de las dos?". El pasado y el presente se van intercalando, como las dos voces: la de la hermana y la del narrador. Dulce Chacón dejó una novela a medio hacer a su muerte que su hermana terminó. En el último capítulo, Inma se autoenvía el mensaje que ha escrito para comunicar la muerte de su hermana Dulce como si no se lo terminara de creer.

Mara Torres eligió a la hija de Javier Tusell como voz que relata la muerte de su padre y la enfermedad en el segundo relato. Veva, la hija, se despierta con el ruido del teclado del ordenador y luego oye los pasos de su padre en el piso de arriba. Hay un partido de tenis, una milagrosa recuperación y una recaída, una niña disfrazada de Minnie Mouse que baila escuchando a Beny Moré, la boda de Veva y viajes de Madrid a Barcelona en los que suena la música de Neil Young.

Este relato es una declaración de amor de una hija a su padre y de todos los hijos a todos los padres. Y es también un elogio de la vida: "Javier hijo y Veva también han organizado su vida en torno a las dos ciudades y nadie piensa ya en antes. ¿Antes de qué? ¿Antes del primer ingreso? ¿Antes de la etapa de sedación? ¿De la vuelta a casa? ¿De la leucemia? ¿Del trasplante? ¿Antes de qué? La vida hace mucho tiempo que no es la de antes. La vida es ahora".

"La profesora de piano" es el relato del nacimiento de un gran amor hacia la música que lleva a su protagonista a convertirlo en un intérprete precoz. Empieza en el primer concierto de Marlango en Santander, la ciudad natal de Alejandro Pelayo, y desde allí nos lleva a la primera clase de piano que tomó el niño Ale. Vamos descubriendo la relación que se va creando entre la profesora y el niño gracias a la música: Mayte le enseña a pintar música y a interpretarla de verdad cuando Ale apenas es un niño. Lo apuntan al conservatorio y ya es un niño prodigio; y el día que le tienen que traer el piano, hay un golpe de estado: "Salió otra vez al descansillo. El Cherry se balanceaba suavemente por el hueco de la escalera colgado de las cuerdas que habían dejado atadas a la barandilla." De pronto un día, no hay clase de piano y luego se entera de que su profesora ha muerto. "Cuando mi madre dijo ‘Mayte ha muerto’, en ese preciso momento dejé de ser un niño y mi vida, desde entonces, no fue más que un profundo cabreo con el mundo por lo que había pasado." Y ese enfado de niño que no sabe le durará hasta que una noche de lluvia en Dublín ve un cartel que anuncia un concierto de Debussy: el compositor que la profesora no le había dejado tocar porque era demasiado niño para la angustia, pero que acabó enseñándoselo ante la insistencia de Ale.

El relato que cierra el libro es un monólogo de la actriz Victoria Rodríguez, compañera de Buero Vallejo durante casi cuarenta años. En realidad, la narradora está allí, escondida tras las acotaciones, escuchando mientras toman café con pastas. Apenas interrumpe a la actriz, una vez para pedirle un cigarro. Victoria Rodríguez recuerda cómo se conocieron en el Café Gijón, cómo iban a tomar algo allí después de los ensayos y cómo ella pensaba que no le gustaría a Buero: "(...) me acuerdo que en el reparto había una chica salvadoreña preciosa, ¡tan preciosa como que había sido Miss San Salvador! (...) Pero, ¡claro!, era tan guapa que yo pensaba que si a Buero le tenía que gustar alguien le gustaría ella ¡que había sido Miss! Y nada, pues lo dejé pasar." Recuerda cómo empezó el noviazgo y cómo se le declaró Buero. También cómo murió su hijo Quique a los veinticuatro años en un accidente de coche. Y lo diferente que es el dolor de perder un hijo a perder al compañero de la vida: "Sentía rabia y una especie de desgarro por dentro... Y con Antonio tengo paz, tengo tranquilidad. Es una serenidad indescriptible".

Antes del entierro, hubo un gran homenaje en el Teatro María Guerrero a Buero Vallejo, donde Victoria representaba La visita de la vieja dama. Querían suspender la función, pero Victoria se empeñó en hacerla: "Y entonces ya no me acuerdo de nada de lo que hice desde que salimos del cementerio hasta que entré por la puerta del teatro. Entonces, me maquillé, me vestí y salí al escenario. Y llegué hasta el final".

Sin ti es un libro de historias reales, de no ficción, pero es literatura. Porque estos cuatro relatos contienen momentos de felicidad, de angustia, de emoción, es decir, de vida. Y en eso consiste la literatura. Es un libro sencillo, sincero y nada pretencioso escrito con delicadeza y cariño, y con el saber hacer de una buena narradora. El relato de las muertes acaba por ser un homenaje a los que se quedan porque la vida sigue, a pesar de todo. Mara Torres consigue que su acercamiento a la muerte sea un canto a la vida, un homenaje a las cosas pequeñas y a la vida cotidiana. Porque, como dice Veva Tusell, "la vida es ahora".